Diz pra mim que nunca fingiu um orgasmo, que jamais mentiu sua idade, seu peso, que não pinta o cabelo, que está super feliz, que não pensa mais nele e que lembrou do aniversário, mas estava viajando a negócios. Diz que não conta pros amigos que traçou ela no primeiro encontro, nem que disse pra ela que ligaria no dia seguinte. Eu sei que não é verdade que você gostou da blusa cor de abacate que ganhou do chefe na festa de amigo oculto da empresa, que gosta de lambida na orelha, de fazer sexo oral. Admite que não gosta de comédia romântica, que não se lembra do primeiro encontro e muito menos da roupa que ela estava usando. Que nunca soube quantas tequilas tomou e que foi você quem a beijou. Mente vai. Mas mente com força porque eu sei que você sabe, que eu sei que você sabe, que eu sei que você mente que seu intestino funciona regularmente, que você está satisfeita com seu casamento, que o filho foi desejado, que nunca deu pro chefe, que ama sua sogra, que não vê filme pornô, que nunca se masturbou no chuveiro, que está satisfeita com seu emprego e que nunca teve vontade de matar alguém. Espalha que jamais pensaria em suicídio, que nunca tomou remédio pra emagrecer, que engole mas que tem nojinho daquilo. Mente que nunca beijou mulher, e finge que não se lembra que beijou homem e mulher ao mesmo tempo. Me diz que nunca cheirou cocaína, detesta maconha, jamais colou meleca na parede, nunca fez pum dentro do elevador sozinha, e não foi quem comeu desesperadamente uma lata de sorvete e três caixas de Bis em menos de 43 minutos, no dia em que ele te deu o fora. Duvido que você não tenha comparado seus seios com os dela, o tamanho do dito cujo do atual com o do ex, ou que não tenha reparado na quantidade de celulite que ela carrega na bunda. Mas já falei, que se vai mentir é pra mentir mesmo, sem deixar eu perceber que você tem inveja da sua amiga, que morre de ciúmes dele, que não suporta o hálito cheirando a cigarro que ele insiste em exalar, que adora mocassim com meia. Mente que fico linda quando acordo, que sou sua alma gêmea, sua cara-metade, a mulher da sua vida, a menina dos seus olhos, seu porto-seguro, sua luz no fim do túnel. Mas se vai mentir, mente direitinho.